Pasó todo el preuniversitario, y mi madre destacaba en las ciencias, pero siempre le había quedado por dentro el bichito del glamour periodístico. Cuando era hora de escoger carrera y la conversación ya no se podía retrasar, mi abuela se sentó con ella y le dijo: “Yo nunca me he metido a imponerte cosas y creo que debes trabajar en algo por lo que tengas vocación… pero tú periodista no vas a ser. ¿Entendido?”
Esa fue la gran sabiduría que mi madre me legaba aquel día. Esa era la joya que pasaba a otra generación familiar. Periodista, ni loco.
Es una que se llama Lisandra Durán Gutiérrez, a la que no tengo el gusto de conocer de nada, y es una estudiante cubana de Periodismo. El texto se titula “Uno de nuestros vinos amargos”, alusión melancólica y resignada a la frase de Martí: “mi vino es amargo... pero es mi vino”. El tema es el periodismo (institucional) cubano, y no deja de ser uno más en una serie de artículos de opinión salidos de estudiantes de Periodismo cubanos, compuesto de reflexiones y preguntas abiertas sobre las graves enfermedades del oficio en la isla. Dice que está mal y que urge mejorarlo. En el contexto del título suena más bien a "está mal, pero tenemos que comérnoslo con papitas".
Dentro de la larga cola de llamamientos de ese estilo que se pueden leer en blogs y cuentas de twitter de estudiantes, se ve como uno de los más sinceros. Claramente es la opinión de alguien que, queriendo denunciar el ahogamiento sistemático de la verdad en Cuba, no puede decir todo lo que piensa por miedo a repercusiones. No descuento que Lisandra sea relativamente osada en comparación con muchos de sus compañeros, si nos fijamos en algunas frases. Un buen ejemplo es:
"en los últimos años la prensa solo satisface las necesidades del gobierno como un soldado obediente."
Wow. Soldado obediente. Así es como se dicen las cosas, ¿no? Pero incluso esa aseveración, la más fuerte del escrito, no está exenta de eufemismo: los “últimos años” se refieren, por supuesto, a los últimos 52 años.
El artículo de Lisandra me duele porque es un buen relfejo de la frustración de generaciones pasadas y presentes cubanas. Es el tema de nunca acabar: sabemos qué está mal y por quiénes está mal, pero el torbellino de miedos, excusas, ignorancia y racionalizaciones no da vueltas mentales hasta que volvemos al punto de la inmovilidad. Al final, nos aterra tanto hacer o decir algo que, por momentos, llegamos a creernos que la situación en Cuba no está tan mal. ¿Para qué estresarse?
Como dice Silvio, "Este es un país con algunos problemas, sí, ¿pero qué país no tiene problemas?" Y no lo dice como preámbulo para dar paso a críticas severas. No. A no ser que alguien como Carlos A. Montaner lo increpe, eso es lo único que Silvio dice.
Nadie debería ofenderse con el trovador. Después de todo, la prostitución ideológica es una de las profesiones más viejas del mundo. Y Silvio es veterano en ella, viendo que ya domina la técnica: La aceptación del servilismo incondicional es la penetración absoluta. Las críticas en forma de eufemismos no son más que el lubricante. Esa, y no otra, es la combinación para vivir en Cuba sin volverse loco en el intento:
- Servilismo.
- Eufemismos.
Pero Lisandra, a la que no tengo el placer de conocer, no escribe como lo hace Silvio en su blog. Ella no quiere morirse como vivió. Ella quiere un futuro. Pero no es una estudiante de Física o Bioquímica, capaz de insertarse en cualquier realidad más libre y próspera con sólo emigrar. No, ella decidió ser periodista, así que sus destinos profesionales están íntimamente ligados a los de Cuba.
Ella, a pesar de estudiar en la Universidad Central Marta Abreu, en Villa Clara, habrá oído del decano de Periodismo de la Universidad de la Habana (UH), una figura contradictoria y quijotesca para varios de sus estudiantes. Alguien capaz de exclamar "eso somos la prensa en la Revolución: somos un soldado!" al recibir su Premio Nacional de Periodismo... mientras inculca valores profesionales menos caricaturescos a los muchachos en las aulas. Algunos del gremio recuerdan todavía cómo García Luis, estando en un Congreso de Periodismo y luego de que Fidel terminara de hacerle un chiste a los presentes sobre la extrema parcialidad de la prensa en Cuba, esperó a que cesaran las risas y respondió muy serio: "Comandante, usted no sabe el daño que puede hacer un solo chiste suyo". Por supuesto, Julio pasó su temporada "fuera del aire".
Negación
“…no significa que dejemos de reconocer que la ausencia de licenciados en periodismo en los medios es uno de los principales problemas.”
Una frase muy buena para referirse a un viejo feudo: se pelea porque los viejos no profesionales le den paso a los jóvenes graduados, y no los pongan a dar hacer columnitas insípidas en algún lugar. En un ambiente en que es prácticamente imposible mostrar méritos o competir (que algo diferente a “serruchar el piso”, eso se vuelve un problema gordo sin duda.
Pero esta frase también sugiere que la falta de profesionalismo en el periodismo se debe en parte a los viejos no preparados… cuando sabemos que al final no es así. Un periodista nuevo vale lo mismo que el viejo si la censura se aplica con igual rigor.
“…a los periodistas los censuran personas que no saben nada de periodismo.”
No, ¿quiénes? Dame nombres. Al menos di en qué trabajan, a qué se dedican, cómo lucen.
Esto es un eufemismo de libro de texto. Es difícil luchar contra el poder en las sombras sin descorrer la cortina.
“Formas de hacer caducas, lenguajes trillados y descontextualizados identifican, con escasas excepciones, al periodismo cubano.”
Eufemismo y de los buenos: Incluso Lisandra sabe que el gran problema de la prensa cubana no es, ni de lejos, el estilo de lenguaje utilizado.
Vamos a dar una pista: ¿qué tal las mentiras flagrantes y evidentísimas? ¿Qué tal la difamación sin sustento de los enemigos y el culto idiota a la personalidad de los líderes revolucionarios? ¿Qué tal la censura de los artículos MEDULARMENTE críticos y la aprobación de cualquier tipo de triunfalismo?
Yo entiendo que el lenguaje habitual del Granma es anti-estético y poco atractivo, pero ni poniendo a Saramago a redactar todas las páginas se arregla el problema de la propaganda mentirosa.
“Uno de los principios del socialismo y por tanto, una de sus principales diferencias con el capitalismo, es el empeño por satisfacer las necesidades sociales”
Absolutamente falso, dado que toda demanda social se traduce siempre en la demanda de un servicio que algún capitalista querrá resolver. La diferencia es que el socialismo lo intenta hacer desde el Estado, sin competencia ni control de calidad o rentabilidad… y siempre, SIEMPRE, poniéndole ojo a la connotación política. Ningún Socialismo de Estado atenderá una necesidad social de una manera que podría debilitar su poder político.
Pero es lógico que haya dicho eso, para limpiarse de lo anterior.
“Esta cuestión de la censura y de la obediencia existe en todas partes del mundo y por eso mueren tantos periodistas al año.”
Esta frase simplemente no es seria. No lo es.
Uno… si censuras a un periodista, ¿muere? ¿Eso confirma mi teoría de que el Granma está lleno de zombies? … Yo podría entender que si un periodista se arriesga a publicar algo vergonzoso de un jefe narco mejicano, el periodista muera… pero no si se plega a la postura de sus jefes.
Y eso de que existe en todo el mundo es comparar peras y manzanas. No hay forma en que los medios en el mundo exterior, particularmente en el primer mundo capitalista y democrático, ni siquiera se asomen a los niveles de rasero ideológico y falta de información que tienen los medios en Cuba. La comparación da aún más grima porque ha sido la consigna predilecta de los apologetas de la censura en Cuba. Se imaginan que cuando uno dice “libertad de expresión”, habla de un estado perfecto y platónico en el que no exista NINGÚN TIPO DE PARCIALIDAD.
Esta no es una visión carente de cierta popularidad. Veamos lo que dijo otra joven periodista cubana, Romina Ruiz-Goriena, hace poco más de un año en el espacio de pensamiento independiente Estado de Sats:
“Si existe o no la libertad de prensa es una pregunta un tanto difícil, no sólo aquí en Cuba sino internacionalmente también, porque lo que nos tenemos que preguntar es si en algún momento podemos dividir algún tipo de interés, si la objetividad forma parte del trabajo, y si un medio en algún momento puede ser un medio totalmente puro, sin tener los intereses sea de una empresa privada o sea de un gobierno presente. En lo actual, no, a mí no me parece que en Cuba hay libertad de prensa. Me parece que los medios oficiales, sencillamente, se parecen más a una agencia de publicidad.”
Pero bueno… ¿quién es esta muchachita que puede poner a un lado lo obvio y no usarlo como excusa para relativizar el flagelo de la falta de libertad de prensa? ¿Es que se cree intocable?
La diferencia entre Lisandra y Romina, por supuesto, radica en que Romina es cubano-americana. Y, como tal, decisió no estudiar en Cuba. De hecho, ni siquiera decidió estudiar Periodismo. Es una de esas herejes que cree que puede ejercer bien la profesión sólo con un título de Filosofía y Antropología de Hampshire College, Massachussetts, y así ha tenido el descaro de publicar en El Mundo y en la revista Times.
Ese es su blindaje. Romina no practica el periodismo en Cuba, así que no tiene que someterse a las prohibiciones arbitrarias de su expresión que Lisandra y todos sus colegas tienen que aprender a sortear en Cuba.
Es cierto que, cada vez más, los centros noticiosos del mundo entienden que deben adherirse a un punto de vista, una visión, una subjetividad… A veces llegan al extremo de desechar periodistas y contratar “comentadores”, como la cadena estadounidense Fox News, célebre por su intransigente prejuicio conservador. Pero ya nosotros hemos visto una versión mucho más sistemática y grotesca que la de Fox News… la de los países totalitarios como Cuba, que han llegado al colmo de casi nunca ser la fuente de la noticia, sino de tomarla de un medio capitalista, “picarla”, escoger lo conveniente y poner un “preámbulo” o una narración superpuesta, siempre evidentemente proselitista, que menosprecia al espectador. (Penútimos Días, razonablemente, vio esto como innecesario en el medio de los blogs)
En todo caso, lo indiscutible es que la objetividad debe formar parte del trabajo periodístico. Desoír las críticas a la parcialidad en Cuba con las gastadas y cuestionables líneas de que esa objetividad no existe en el primer mundo democrático y capitalista es, como todos sabemos, el vicio que nos han legado los propagandistas del régimen. Valdría la pena exigir tratamientos diferentes, sobre todo dado que Cuba es un país diferente al resto del mundo, inflado con la promesa de fundar una sociedad nueva, más justa.
Pero no vale la pena argumentar eso. La incongruencia es demasiado grande, carece de justificaciones. Así que los apologistas recurrirán, por enésima vez, al discurso del miedo. “Somos un país amenazado. Hace varias décadas resistimos acciones militares que PUEDEN VOLVER CUALQUIER DÍA y ahora enfrentamos agresiones mediáticas que difunden MENTIRAS Y SÓLO MENTIRAS sobre nosotros. Reconocemos la necesidad de un periodismo más crítico, pero no hay que darle armas al enemigo.”
Sería el fin de la conversación. ¿Cómo razonar con una persona así? El miedo, incluso uno tan absurdo como el que quieren vender los apologistas del régimen, o Fidel en sus reflexiones, es la base retórica de toda prohibición. Es peor aún cuando se alimenta del mito de la relevancia nacional. Los cubanos tenemos práctica de regodearnos en nuestra ombligo-sofía y embriagarnos del heroísmo de David frente a Goliat… aunque en realidad Goliat esté poco interesado en nosotros y David, en vez de lanzar una honda, oprime las libertades y los derechos.
Así, los estudiantes de Periodismo, frustrados y dispuestos a abrazar cualquier estrategia que sirva, han aprendido y emulado la vieja técnica de dar una de cal y otra de arena.
Negociación
Alguien cuyo segundo nombre tiene que ser “Calyarena” es Elaine Díaz.
Así mismo, Elaine “Calyarena” Díaz no es otra más que la célebre joven cubana entusiasta de las redes sociales y, recientemente, periodista graduada y profesora de su facultad. Cualquiera de los muchos asiduos que tiene su blog principal “La Polémica Digital” sabe lo consistentes que son los esfuerzos de Elaine en no quedarse ni aquí ni allá, no ser definida como perteneciente a un grupo, no ser presillada a una posición.
Con esto no quiero decir que Ela sea inconsistente porque no lo es, por muy endebles que sean algunos comentarios suyos. Lo que en otras personas, como "Paquito el de Cuba", no pasa de ser un perenne y demagogo cinismo para que sus lectores no lo descalifiquen por “ñángara”, en Elaine parece ser por momentos su verdadera filosofía. Sostiene una visión que pinta a Cuba como un cuadro bien variado y variopinto, donde en lo absoluto casi todos se la pasan pensando lo mismo (como bien sabemos), sino que guardan opiniones tan diversas y a primera vista contradictorias como todo lo que hay bajo el Sol.
Ese esfuerzo tan Librano (por su signo) de Elaine, constantemente oscilando para encontrar un equilibrio, la llevan a dar “bandazos” bruscos que llaman la atención. Puede criticar al Ministerio de Cultura por secuestrar Rotilla, pero deja entender que quizás el grupo Matraka sí sea, después de todo, receptor de fondos de la USAID. Y eso sí que no. Luego es capaz de rectificar ante los comentarios emplazadores de sus lectores y le dedica una entrevista de varias partes a Matraka para explicar su versión. También puede criticar a la UJC por formar jóvenes en la corrupción y el oportunismo, pero sólo apoyándose en la larga lista de líderes expulsados de la organización, sin mencionar las razones más probables y políticas de la limpieza de líderes jóvenes que el gobierno lleva a cabo periódicamente. Elaine suelta de vez en cuando el obligatorio comentario de sospecha e indiferencia fingida para Yoani y una disidencia interna a la que apoyan demasiado las fuerzas democráticas del mundo, pero reserva la misma actitud despectiva para Granma y Rebelión. Good girl!
Una vez incluso tocó el tema de un peculiar caso de corrupción en un preuniversitario del campo. Le dio por investigar y todo. Pa’ qué fue aquello. Los callejones sin salida, llenos de voces que la desalentaban a deshechar la historia, se sucedieron unos a otros. Ella, que no se queda dada, hizo todo el relato de las repercusiones de sus pesquisas en tremenda serie de tres partes que, como bien nota Ernesto Hernández Bustos, pusieron de relieve el terreno volátil sobre el que pretende crearse un periodismo más serio.
Ernesto tiene razón. Que nadie se llame a engaños… el sistema que impera en Cuba es absolutamente incompatible con un periodismo real, ético y libre de tapujos. Elaine lo ha aprendido desde hace mucho y ha entendido cómo oscilar en esas olas que dudosamente lleven a alguna parte.
La estrategia comienza por replegarse a las redes sociales, principalmente a un blog personal. Si, en vez de eso, se escribe para un sitio importante y extranjero, como Global Voices, es preciso mantener una buena imagen de Cuba.
Lo segundo es saber codearse con las personas adecuadas. El claustro de profesores de Periodismo, blogueros de temas inofensivos, o el esbirro ideológico de Iroel Sánchez, están bien… pero Reinaldo Escobar o Miriam Celaya sí que no. Que no que no.
Lo tercero es saber que si quieres criticar… también te toca hacerte eco de algunas pamplinas del gobierno, y repetir frases ridículas como “la campaña mediática en contra de Cuba que se ha venido desarrollando desde hace tantos años”. Lamentablemente, para tener opinión propia hace falta lamer algunos culos. Incluso es bueno para la voz; dura más.
Casi todos los estudiantes de periodismo que quieren llevar blogs de comentarios sociales han sabido seguir el ejemplo de Elaine, que no por no ser innovadora no deja de ser alguien visible y de quien se pueden sacar experiencias. Y la experiencia es clara: una de cal y una de arena, hasta el infinito, a ver qué cambia. Mientras tanto, el proceso tiene que ser MUY equilibrado, la cal MUY leve y los sentidos muy aguzados, para evitar el palazo si viene.
Por el otro, los que nunca nunca les ha importado un comino el periodismo y sólo mantienen la Facultad porque, bueno, porque todo país debe tener una, y siempre viene bien una cantera de caras lindas, entusiastas y joviales que sirvan como patente de continuidad para una profesión muerta en Cuba. ... Caras que Randy Alonso pueda poner en Cubadebate en artículos de ensueño adolescente y fotos tiernas como esta:
Si algo se puede decir de estos chicos es que la están pasando bien. Se ve que están orgullosos, aunque casi todos terminarán escribiendo textos inocuos con vocabulario rimbombante, todos con frases ingeniosas, todos comenzando con narraciones in media res (qué vicio) y todos bien pegaditos, a pesar de los eufemismos, al aparato de propaganda Revolucionario… Ese que, desde hace tantos años, ha venido desarrollando la verdadera campaña mediática de desinformación contra el pueblo de Cuba. Y estos estudiantes se defenderán de cualquiera que les critique eso, con uñas y dientes.
Ira
Así fue como se tiraron en masa contra Amaury Pérez cuando, en lapsus de sinceridad no mediada, le dio por decir una obviedad en un comentario que pasó a través del filtro de Cubadebate:
“Con respecto a la prensa cubana debo decir, sin pelos en la lengua, que eso funciona como un Sultanato con sus respectivos súbditos, normalmente jóvenes a quienes les dan la lamentable tarea de, por una plaza y cuatro artículos al mes, exigirles obediencia como a los bufones porque les repiten que es la “linea editorial de La Prensa Cubana” ¡MENTIRA!”
Entre las voces más rápidamente indignadas, estuvo Elaine Díaz, quien soltó un muy literal “qué coño te pasa?” en Twitter para pasar a engarzarse en mutuos ataques de carácter con Amaury. Ciberchancleteo del de verdad. Pero al menos a nadie le dio por hablar del periodismo de nuevo, mucho menos de forma explícita.
Y es que es increíble. Los estudiantes de periodismo saben el problema, lo saben mejor que muchos de nosotros, pero no están dispuestos a tener un diálogo y una protesta públicos. No están dispuestos a arriesgar sus horas de internet y sus “cuatro artículos al mes”. Después de todo, ¿quién lo estaría?... Se me ocurre que sólo alguien con verdadera alma de periodista, pero en Cuba hace mucho que se perdieron almas de todo tipo.
Esa vez no pude contenerme y solté en los comentarios de La Polémica Digital:
“Lo responsables no son los periodistas. No, los periodistas son rehenes. Algunos hacen lo que les dicen sin decir demasiadas mentiras ni callarse todo lo que les dicen, tratando de sobrevivir en ese clima tóxico de trabajo sin sacrificar demasiado su ética. A otros les da Síndrome de Estocolmo, se enamoran de sus secuestradores, y toman la iniciativa para seguir propagando mentiras y silencios a fin de que sus jefes les den más privilegios.
Díganme, ¿se ha levantado la “palabra digna” contra los “decisores” de manera pública? ¿Se ha hecho? ¿De algo sirve esa palabra cuando se dice a puertas cerradas? ¿Ha conseguido algo?
¿El “muro de los decisores” es realmente burocrático? ¿O es ideológico, político, que busca preservar a los que detentan el poder y a su discurso?
Ustedes son periodistas. Hablen. Ustedes están ahí, y su trabajo es decir. Su trabajo es el de la transparencia, el de la información. Su trabajo, cuando está bien hecho, es de los más valiosos que existen, es el que le da el aceite al motor de la democracia. Y día tras día tienen que ver como es pisoteado, tirado por la borda, prostituido. No, no me digan que uso lenguaje incendiario. Eso es lo que yo creo, esas son las palabras que ameritan el estado de cosas. ¿Quieren negármelo? ¡Hablen, expliquen, denuncien!
No me digan que no se puede. Aquí en Cuba hay periodistas independientes, que arriesgan mucho más que ustedes. No me digan que son mercenarios; aquí la mayoría de los que no critican se quedan callados para preservar el trabajo. No lo hacen por ser “optimistas incurables”, ni por evitar dar “la imagen del gremio periodístico humillado y desunido”. ¡El gremio periodístico está en ruinas! ¡Tenemos el lugar 166 del mundo! ¡Estamos peor que Somalia! Los que se callan, lo hacen para seguir trabajando, para no caer en una lista negra. Ellos son los mercenarios. Y los que hablan, lo hacen arriesgando mucho. Pero lo hacen. Así que se puede. ¡Hablen!”
…
Resignación
No faltarán, como no faltaron en ese momento, los estudiantes actuales y los egresados recientes que (en el improbable caso de que lean esto) me recriminen con fuerza hablar tan despectivamente y con tanta seguridad de un centro de estudios al que no pertenezco ni he pertenecido. Me dirán que conozco la sufrida batalla diaria que se libra por resucitar la profesión, que no conozco los intríngulis, los matices, las historias enterradas.
Y yo, como otras veces, a esos críticos les diré: desentiérrenlas. Rompan el silencio, hablen desde la ética profesional que requieren, denuncien la mordaza, nombren nombres, marquen el rumbo… ¡hablen!
Ahí terminará la conversación. Harán como que nunca pasó.
Y mientras Romina escribe y publica en Times (plegada a los intereses de la revista), Elaine y Lisandra todavía intentan adivinar cómo decir un pedacito de verdad sin que las vayan a llamar los “decisores”.
Nos quedan muchos años de eufemismos.
